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LA DIVERSITÀ DEL FEMMINILE: 










In her writings, which deal with the problem of women’s emancipation, Neera 
expresses what appears to be a very conservative stance. Her narrative works 
reveal both the oppressive power of a seductive and paralysing father image 
and her profound outlook on femininity. Far from being the mere 
accomplishment of a biological function, motherhood is an experience which, 





Con le seguenti parole, Paul Julius Moebius, filosofo e medico tedesco, 
esprime l’idea centrale che sta alla base delle teorizzazioni positiviste 
sulla questione ‘donna’: 
 
Si può parlare di deficienza mentale fisiologica della donna 
[...] deficienza mentale è una relazione, e l’espressione 
‘deficienza mentale’ non acquista significato se non in un 
paragone. (3, 5)1 
 
Non si tratta certo di un concetto nuovo, né purtroppo, ancora del tutto 
obsoleto. Tuttavia, nel secondo Ottocento, la negazione storica del 
soggetto femminile raggiunse delle forme, anche ideologiche, estreme e 
paradossali. In un periodo in cui la mobilità dei meccanismi sociali 
tendeva a rimettere in discussione la funzione e la posizione femminile 
                                               
1  P.J. Moebius, L’inferiorità mentale della donna. Una fonte del razzismo antifemminile 
(Introduzione di F. Ongaro Basaglia), Torino, Einaudi, 1978. 
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all’interno della famiglia e della società, “la ‘scienza’, afferma Franca 
Ongaro Basaglia, si propone esplicitamente come uno strumento 
strategico di violenza e di controllo” delle irrequietudini e delle battaglie 
femminili (XII). 
 Riproporre, in questo contesto, il caso di Neera mi è sembrato 
significativo per varie ragioni. Figlia, a tutti gli effetti, di quella classe 
borghese che emergeva elaborando un nuovo equilibrio 
socio-economico sulla base di un antico presupposto di pacificante 
discriminazione di sesso, evidenzia, nelle contraddizioni ed ambivalenze 
della scrittura, i sottili meccanismi del ricatto. A differenza di altre 
contemporanee, si espone pubblicamente e diffusamente sull’argomento 
‘donna’ con una onestà ed ingenuità spesso disarmanti. Nel 1903, dà alle 
stampe una raccolta di alcuni suoi interventi in materia con il titolo, Le 
idee di una donna
2. L’opuscolo diventerà il cavallo di battaglia degli 
oppositori dell’emancipazione anche fuori dei confini nazionali, 
guadagnando alla sua autrice una particolare fama come antifemminista. 
Eppure, Neera aveva un tale alto concetto della donna che Salvatore di 
Giacomo, in una lettera del 1907, ironicamente le chiedeva di spedirgli 
un suo romanzo dove, almeno per una volta, si parlasse male del sesso 
femminile3. Colpisce inoltre, nell’ambito del generale ma anche generico 
e spesso diplomatico antifemminismo delle nostre scrittrici dell’epoca, la 
foga combattiva con cui in questi saggi Neera espone le sue ragioni ed 
argomentazioni. Vi trapela un’urgenza interiore difficilmente spiegabile 
sia con motivi d’occasione che con la semplice necessità di avallare 
un’immagine pubblica ancora misconosciuta e contestata. Le sue opere 
riproducono così un duplice contenuto: da una parte evidenziano 
l’adesione, per quanto indotta e in una certa misura inevitabile, al potere 
misogino del suo tempo; dall’altra rivelano un nucleo genuino di 
pensiero che può essere rivisitato anche oggi con notevole interesse. 
 Prima di volgere lo sguardo alle idee espresse nei saggi, è bene 
avvertire che sarebbe del tutto vano cercare di trovarvi rigore logico e, 
tanto meno, una seria analisi dei rapporti sociali e familiari. Il cattivo 
esempio veniva d’altronde dagli scienziati positivisti i quali fondavano le 
                                               
2  Ora ristampato con le “Confessioni letterarie” e un “Invito alla lettura” di F. Sanvitale da 
Firenze, Vallecchi, 1977 da cui si cita. 
3  In R. Collino Pansa, “Piccolo viaggio in un archivio”, La Martinella di Milano, sett.-ott. 1977: 
262. 
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proprie conclusioni su giustificazioni a posteriori che, come in un circolo 
vizioso, erano chiamate a comprovare i dati dell’osservazione, cioè la 
realtà della subordinazione della donna4. Dal canto suo, Neera sembra 
seguire nella polemica la stessa ispirazione che sorregge le sue opere 
d’arte, ispirazione basata sulla spontaneità di un modo personale di 
‘sentire’5.  Allineandosi con altre voci conservatrici, nega fermamente e 
ripetutamente che esista una ‘questione femminile’: 
 
In realtà il femminismo non esiste. Esistono delle questioni 
economiche e morali che interessano in egual modo i due 
sessi, che si scioglieranno o almeno si miglioreranno, 
migliorandosi le condizioni generali dell’uomo, considerato 
quale esso è dalla scienza e dal sentimento come un tutto 
insieme indivisibile: parte maschio e parte femmina, ma 
indivisibile.6 
 
Anche l’amico e mentore Benedetto Croce, appartenente a quel settore 
laico e liberale in cui la scrittrice si riconosceva, esprime una simile 
opinione7 . Ma, per Neera accettare a livello teorico che sussiste un 
problema di classe significa ammettere l’inferiorità di fatto del suo sesso, 
quella reale soggezione da cui prendevano le mosse, anche se per 
                                               
4  Fondamentale è, in ambito italiano, il testo di C. Lombroso e G. Ferrero, La donna delinquente. 
La prostituta e la donna normale, 5ª ed., Torino, Bocca, 1927. Per l’influenza del positivismo 
sulle tematiche femminili, si vedano almeno: G. Landucci, “I positivisti e la ‘servitù’ della 
donna”, in AA. VV., L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia 
dell’Ottocento, a cura di S. Soldani, Milano, Angeli, 1989: 463-495; E. Garin, “La questione 
femminile nelle varie correnti ideologiche negli ultimi cento anni”, Belfagor, 1, 1962: 18-41; 
AA. VV. La donna nelle scienze dell’uomo. Immagini del femminile nella cultura scientifica 
italiana di fine secolo, Milano, Angeli, 1989. 
5  Nelle “Confessioni letterarie” dedicate a Luigi Capuana, Neera afferma che “la ragione unica” 
dei suoi scritti consiste nel “sentire così; ragione che spiega e legittima ogni opera d’arte.” (cit.: 
34). 
6  “Il concetto materialistico della felicità”, in Le idee, cit.: 42. Patrizia Zambon, notando come 
“L’idea di Neera [...] è nettamente controcorrente tra quelle considerate nuove” ne mette in 
evidenza le implicazioni originali (“Il Marzocco: il carteggio e la collaborazione di Neera”, in 
Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, Alessandria, Dell’Orso, 1993: 94). 
7  Croce riteneva che il femminismo fosse “condannato nel nome stesso” perché non sarebbe altro 
che “un’idea femminile nel senso cattivo della parola” (riportato da F.P. Bortolotti, Alle origini 
del movimento femminile in Italia 1848-1892, Torino, Einaudi, 1975: 132). 
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arrivare a conclusioni opposte, tanto gli scienziati quanto il femminismo. 
Di inferiorità, sia essa ‘naturale’ come pretendevano i positivisti, che 
storica come affermavano gli emancipazionisti, l’autrice non vuol sentir 
parlare. E mette in guardia le donne le quali, seguendo queste teorie, 
“credono di offrire buon gioco al loro orgoglio e mai furono tanto umili 
confessando implicitamente di non aver fatto fin qui nulla che valga”8.  
Mentre “le conclusioni degli scienziati che a mezzo di bilance e di 
specilli credono di poter affermare l’inferiorità della femmina in 
confronto al maschio” sono liquidate come “Questione oziosa”9, contro 
“i femministi”10 si scaglia con un ardore da militante. È indicativo notare 
che, per quanto non potesse non conoscere l’opera delle numerose donne 
operanti nel campo dell’emancipazione come Anna Maria Mozzoni, 
Anna Kuliscioff, Luisa Tosco ecc., in questi saggi, mai vengono 
menzionati i loro nomi, quasi a dimostrare rispetto e un’implicita 
solidarietà. La polemica è sempre diretta contro ‘i femministi’, cioè 
quegli uomini che da varia parte pretenderebbero di immischiarsi in 
questioni che non li riguardano. Trapelano qui un malcelato orgoglio di 
sesso e quella disistima verso gli uomini che trova aperta manifestazione 
nelle opere di narrativa in cui non di rado si trasforma in vero e proprio 
disprezzo. Nelle posizioni teoriche si esprime nell’affermazione di una 
‘diversità’ femminile che è prima di tutto distanziamento da un mondo 
maschile sentito come esteriore, superficiale, moralmente e 
spiritualmente inferiore: 
 
Imitare e sostituire l’uomo mi sembra, oltre che inutile, 
molto più umiliante dell’avere una missione a sé, che la 
donna ha davvero ed infinitamente superiore a quelle che 
può togliere all’uomo. 
 Se gli uomini fossero migliori delle donne, oh! di certo 
queste dovrebbero fare il possibile per eguagliarli, ma 
poiché sono semplicemente diversi ed in tale differenza sta 
                                               
8  “Il concetto materialistico”: 47. 
9  “Per un milione di zeri”, in Le idee: 73. 
10  Si veda, per es. “La donna e la cultura”, in Le idee: 50-58. 
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la legge armonica della natura [...] nessuna nobile meta può 
raggiungere la donna nella concorrenza.11 
  
Tanto più sarebbe sconsigliabile per la donna, continua l’autrice, mettersi 
in gara con gli uomini se si considera che, mentre “ella potrà [...] 
esercitare i lavori maschili”, una volta che le professioni venissero 
liberalizzate, “nessun uomo saprebbe mai nella più grande elevazione 
preparare i miracoli che ella compie nel silenzio del suo amore”12. 
 Le peculiarità femminili sono avvolte in un alone moralistico certo 
poco adatto alla sensibilità moderna. Non va però dimenticato che Neera 
è una fervente idealista, perciò l’elemento fondamentale di confronto tra 
i sessi è, nella sostanza, esclusivamente costituito dal loro valore in 
rapporto al mondo spirituale ed ideale. Data l’innegabile superiorità del 
femminile a questo livello, sempre messa in luce nei testi di narrativa, la 
sola idea dell’uguaglianza, frutto della dilagante illusione materialista, 
diventa una vera e propria aberrazione perché implicherebbe 
l’abbassamento della donna allo stesso piano maschile. Così ─ non 
manca mai di ripeterlo ─ se ci tiene a dissociarsi dal movimento 
femminista è esattamente perché “È troppo maschile per essere del 
femminismo sincero”13.  Ciò che sembra starle più a cuore è la difesa di 
quella differenza che le stesse emancipazioniste sottacevano non solo per 
la priorità assegnata alla conquista dei diritti civili e politici, ma anche 
perché non potevano essere ancora in grado di delinearla. 
 La formula relativa ai sessi adottata da Neera “Né inferiori, né 
superiori, né eguali, ma diversi ed equivalenti”14, parrebbe quindi voler 
affermare, oltre ad una parità di capacità naturali, una ‘diversità’ che 
investe il valore assunto di per sé dal sesso femminile. Come qualità 
oggettiva, distinta e separata dall’altro cioè dal maschile, sembrerebbe 
costituire una categoria a se stante che, pur fondata su una base biologica, 
esisterebbe al di fuori dei parametri e dei condizionamenti storici. Se in 
questa intuizione potrebbero facilmente riconoscersi anche le femministe 
                                               
11  “La parte della donna”, in Le idee: 65; “Il concetto materialistico”: 47-48. 
12  Ibid.: 48. 
13  Prefazione a Le idee: 38. 
14  “Vecchie zitelle”, in Le idee: 85. 
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più radicali che l’hanno seguita, mancava allora del tutto un substrato 
ideologico che potesse sostenere un approfondimento di carattere teorico 
in questa direzione15.  E quando l’autrice cerca di tradurre il suo ‘modo 
di sentire’ applicandolo alla problematica concreta dei diritti e della 
situazione della donna contemporanea, sembra cadere vittima del fascino 
esercitato da quell’ingegno maschile a cui solo spetterebbe ─ come 
esplicitamente afferma, riecheggiando un luogo comune ─ la prerogativa 
del genio e il compito di dedicarsi ai “lavori dell’intelligenza”16 e quindi 
della scienza. 
 Dopo aver ribadito, in polemica con August Bebel ─ come 
‘femminista’ e per di più socialista, uno degli avversari più 
frequentemente chiamati in causa ─ che “la differenza che sta fra i due 
sessi è sostanziale” perché fondata su una diversità fisiologica 17 , 
prosegue le sue argomentazioni adottando il tono apocalittico comune 
sia al contestato Lombroso che, tra una numerosa schiera di altri, 
all’amico Paolo Mantegazza18.  Non solo la studentessa, non potendo 
sopportare un “soverchio lavoro mentale [...] la tensione imposta dalla 
importanza degli esami, il lungo soggiorno nelle aule” diventerebbe 
anemica rovinandosi la salute, ma sprecherebbe preziose energie che, 
disponibili in ammontare limitato, verrebbero sottratte al compito a cui 
sono state destinate dalla natura19 .  “Sono dunque, conclude Neera, 
ragioni strettamente scientifiche quelle che consigliano la donna a non 
                                               
15  Per l’importanza attribuita alla biologia nel determinare la differenza del femminile, si vedano 
in particolare le posizioni delle femministe francesi tra cui Luce Irigaray e Helene Cixous. Per 
quanto riguarda le emancipazioniste ottocentesche si possono individuare due tendenze di 
fondo, quasi sempre presenti però, a differenza che in Neera, in maniera ibrida ed eterogenea: 
l’una che propugnava l’uguaglianza dei sessi (Anna Maria Mozzoni), l’altra che ne sosteneva 
l’equivalenza (cfr. A. Buttafuoco, “‘In servitù regine’. Educazione ed emancipazione nella 
stampa politica femminile”, in AA. VV. L’educazione delle donne: 363-391). 
16 “Ad una incognita”, in Le idee: 60. 
17 “Uomini, uomini, donne, donne”, in Le idee: 139. 
18  In collaborazione con quest’ultimo, Neera pubblicò il Dizionario d’igiene per le famiglie, 
Brigola, 1881. Per il rapporto tra i due, cfr. A. Arslan e M. Ganazzoli, “Neera e Paolo 
Mantegazza: storia di una collaborazione (con 32 lettere inedite)”, Rassegna della letteratura 
italiana, nn. 1-2, 1983: 102-124. 
19 “Uomini, uomini”, in Le idee: 141. 
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invadere il campo dell’attività maschile”20.  Non rimangono perciò che 
la casa e la maternità. 
 Mentre le teorie positiviste vengono liquidate con alterigia ed un’aria 
di sufficienza quando parlano di inferiorità femminile e di peso e forma 
del cervello, l’avallo della scienza è tuttavia invocato qui ed in molti altri 
casi, con la certezza di un dogma indiscutibile. In questo modo, le 
implicazioni di una ‘diversità equivalente’ appaiono offuscate quando 
non del tutto annullate in quanto potevano suggerire di nuovo ed 
originale. La difesa, alle volte esagerata e quasi cieca di tutto ciò che è 
femminile, acquista il sapore di una reazione proporzionale alla profonda 
denigrazione di cui la donna era oggetto. Allo stesso tempo, l’ambigua 
connivenza con la scienza pare riflettere l’impotenza di chi si trova di 
fronte ad un ostacolo inconscio, di natura ignota ed oscura e quindi non 
superabile con mezzi razionali. 
 Se si sposta l’attenzione agli scritti letterari ed autobiografici, è 
inevitabile notare un altro momento in cui la logica e la critica vengono 
completamente abbandonate. Nell’orizzonte dell’universo degli uomini 
“fiacchi, egoisti e sensuali” 21 , come Neera stessa definisce i suoi 
personaggi, si staglia un’immagine adorata e priva di macchia, collocata 
al di sopra di ogni possibile confronto e realtà umana: 
 
Lui invece è lui, unico, luminoso e sacro; non lo posso 
confondere e mischiare con altri, non lo posso tirar giù dal 
suo piedistallo di maestà [...] Nominandolo oggi, per la 
prima volta, piego il ginocchio: è mio padre. [...] Tutto ciò 
che egli diceva assumeva a’ miei occhi l’importanza di un 
dogma. Mi sembrava che con lui non potesse succedermi 
nessuna disgrazia, che egli avesse il potere di prevedere 
ogni male e di preservarmene.22 
 
Eppure, se i personaggi dei romanzi sarebbero stati “il risultato di 
molteplici osservazioni prese nella massa”23 , il padre dell’esperienza 
                                               
20
 Ibid.: 142-143. 
21 “Confessioni”, in Le idee: 15. 
22
 Ibid.: 15, 16. 
23
 Ibid.: 15. 
31 
reale dell’autrice è una figura lontana, quasi indifferente alla vita della 
figlia 24 . Nell’idealizzazione di quest’ultima, egli sembra meglio 
rappresentare un’elaborazione archetipica, immagine ambivalente del 
dio che seduce e contemporaneamente esercita un potere paralizzante25.  
Depositario delle leggi e dell’ordine sociale, non solo dà sicurezza e 
protezione ma diventa incarnazione ideale di quei valori morali e 
spirituali del tutto assenti nella dimensione concreta degli uomini in 
carne ed ossa. Contro l’autorità paterna, assoluta, sacra ed inviolabile 
come le verità scientifiche maschili, si infrangono ogni possibilità di 
approfondimento autonomo del pensiero e la ribellione dell’eroina. Il 
Moloch idolatrato perché fonte del Bene entro cui trovare la salvezza 
non ammette critica ed autoaffermazione al di fuori dell’ordine 
prestabilito e dei codici morali tradizionali. 
 La messa in luce di quella ‘diversità’ biologica della donna, così 
insistentemente difesa a livello teorico, è, nei testi di narrativa, un motivo 
altrettanto costante. La sua realizzazione pratica si rivela però un nodo 
sofferto e, almeno in parte, irrisolto. Attratta irresistibilmente verso il 
maschio da esigenze fisiche e naturali insopprimibili, la protagonista, nei 
suoi tentativi di affermazione, finisce con lo scontrarsi con i limiti 
imposti da un potere invincibile perché, interiorizzato, è parte integrante 
di se stessa. I conflitti non diventano perciò mai un confronto-scontro 
con l’uomo o con l’esterno e le sue ingiustizie, pur lucidamente 
evidenziate, di solito, assumono invece la forma di un tormento interiore, 
di una battaglia combattuta con la propria coscienza. E anche quando, 
come nel caso di Maria del Marito dell’amica, “dal fondo delle viscere 
[...] sorgeva una violenta protesta contro i rigidi principi che 
inceppavano il suo amore” (186)26, sono questi ad avere la meglio. Solo 
per aver osato soffermarsi sulla tentazione di trasgredire i codici morali 
che le sono stati inculcati, la protagonista è sopraffatta da un senso di 
                                               
24  Cfr. Neera, Una giovinezza del secolo XIX (1ª ed. postuma 1919), Milano, Feltrinelli, 1975: 
85-88. 
25  C.G. Jung afferma che “the father archetype tends to combine its opposites into a single 
ambiguous image of seductive and paralyzing power” (Aspects of the Masculine, London, Ark 
Paperbacks, 1993: 65). Per la tematica del padre in Neera, si veda E. Pierobon, “Neera e le 
implicazioni del mito del padre: simboli e metafore di una personalità dissociata”, Canadian 
Journal of Italian Studies, vol. 14, nn. 42-43, 1991: 42-49. 
26
 Il marito dell’amica (1ª ed. 1885), Milano, Galli, 1891. 
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vergogna e di paralisi: “Non posso ─ mormorò, quasi per giustificarsi, 
con un terrore angoscioso ─ non posso” (190).  È la stessa ammissione 
disperata che accomuna altre figure femminili straziate dal dilemma di 
dover scegliere tra la fedeltà a se stesse e l’obbedienza al dio-padre sacro 
ed invincibile. 
 Incapace quindi di ribellarsi e di disobbedire, l’eroina neeriana soffre 
fino in fondo i limiti e le costrizioni di schemi e ruoli predeterminati che 
comportano l’alienazione e la repressione della femminilità. Così, 
mentre nei saggi l’autrice si rifiuta di ammettere l’esistenza di una 
‘questione’ femminile, le rappresentazioni artistiche costituiscono ─ 
afferma Luigi Baldacci ─ dei “documenti essenziali dello spirito 
femminista, nella misura in cui la donna è sentita come classe (oppressa) 
[...] e, in quanto tale, repressa nella sua vita istintiva e materiale”27.  
 La nubile, per cui l’autrice ammette di nutrire una particolare 
predilezione, “abbeverata di ideale, piange sui ceppi che straziano la sua 
carne”: 
 
Perché questa è la grande ingiustizia: la società che priva le 
donne dei loro diritti naturali ove non abbiamo trovato un 
marito, si fa poi beffe di loro se rimangono zitelle, e le 
chiama maligne, invidiose, sensuali. 
 Gli uomini, che hanno in ciò la parte del leone, 
dovrebbero almeno imitarne la generosità. Essi, quando la 
materia parla troppo forte, la fanno tacere come la fiera di 
Dante, gettandole in gola un pugno di fango, e dalla sazietà 
di quel fango si rialzano con vaghi desideri di ideale. Essi 
dividono le donne in due categorie e: Tu ─ dicono all’una ─ 
pascerai il mio corpo; all’altra: Sarai il raggio dell’anima 
mia.28 
 
Contro le opinioni generali, incluse le voci scientifiche, Neera aveva 
avuto il coraggio di affermare che “È una banalità, è una ignoranza da 
medio evo il pretendere che la donna non abbia sensi”29.  Tuttavia, se 
                                               
27  Nota introduttiva a Neera, Teresa (1ª ed. 1886), Torino, Einaudi, 1976: VII. 
28 “Confessioni”: 5, 4-5. 
29
 Ibid.: 5. 
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alla nubile viene negato il diritto alla sessualità e alla maternità, neppure 
la coniugata trova una soddisfacente realizzazione personale. Il concetto 
della complementarietà dei sessi, presupposto fondamentale delle 
polemiche dei saggi, non ha alcuna corrispondenza pratica nelle vicende 
dell’eroina. Il matrimonio, di cui si reclama la necessità, d’accordo in 
questo con lo stesso Bebel e la Kuliscioff, è illustrato come un’ipocrisia, 
un inganno ordito dagli uomini, caratterizzati da un “egoismo scettico di 
padroni e di conquistatori” 30 .  All’interno di questa istituzione, il 
maschile e il femminile si configurano come due mondi separati ed 
opposti che, mentre rendono impossibile anche un fuggevole e 
momentaneo incontro delle anime, lasciano la donna frustrata e sola a 
cercare un suo spazio vitale di dignità ed autonomia. Nelle tipiche figure 
di madri, la parabola discendente della vicenda tocca il punto più basso 
con una maternità inconsapevole e originata da un atto di violenza. 
Marta dell’Indomani, incinta per la prima volta, esprime la protesta dei 
sensi insoddisfatti: 
 
Perché sarebbe madre? Se non aveva mai trasalito, mai, in 
ciò che il mondo chiama l’amore, se questo amore ella non 
lo capiva, se un estraneo si era avvicinato a lei senza 
infonderle il brivido della creazione, perché ella avrebbe 
dato il proprio sangue e la propria carne, ed avrebbe 
rischiato di toccare le soglie dell’eternità senza conoscere 
quelle del piacere? (125)31 
 
Non solo la madre non viene separata dalla donna ma il mondo infantile 
è quasi del tutto assente a livello di indagine psicologica e di ispirazione 
artistica. Infatti, al contrario di quello che ci si potrebbe aspettare 
dall’esaltazione moralistica della missione materna ed educatrice 
presente nei saggi, non è riflettendosi sui figli che le madri di Neera 
trovano una ragione di vita. La maternità è piuttosto l’evento che, in 
                                               
30
  L’indomani (1ª ed. 1890), Palermo, Sellerio, 1981: 36. 
31  Si veda anche la simile esperienza di Minna di Duello d’anime (1ª ed. 1911), in B. Croce, 
Neera. Romanzi racconti dell’Ottocento, Milano, Garzanti, 1942: 503-654. Al motivo della 
maternità in Neera, accenna I. Nardi, “Le ‘cattive madri’: note sul tema della maternità nei 
romanzi dannunziani e oltre”, in Maternità trasgressiva e letteratura, a cura di A. Neiger, 
Napoli, Liguori, 1993: 89-92.  
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quanto esperienza autenticamente ed esclusivamente femminile, infonde 
alla donna lo stimolo originale per un recupero di se stessa all’insegna 
dell’autonomia e dell’indipendenza interiore32.  L’eroina inizierà a salire 
la faticosa erta del perfezionamento spirituale coltivando quelle idealità 
che finiranno con l’allontanarla sempre più da un mondo maschile 
guardato con sprezzo ed autosufficienza. Seguendo un percorso tutto 
interno, coerente con le sue intime esigenze, essa acquista una 
conoscenza che porta a compimento la diversità del femminile. 
Attraverso un’esperienza della vita e della morte radicata nell’intimo e 
nel corpo, in quanto tale, preclusa al mondo maschile, la donna coglie in 
se stessa il mistero dell’Essere. Al di là delle apparenze di un incessante 
divenire, l’esistenza le si rivela nella sostanziale continuità ed unità che 
danno senso e valore ai destini individuali. La crisi di ribellione di Marta 
dell’Indomani si risolve con una riflessione con cui l’autrice sembra 
voler ispirare alla novella madre la forza e il coraggio per varcare gli 
angusti confini delle sue piccole e grandi infelicità: 
 
Tutto muore, tutto nasce, tutto cambia, tutto si rinnova, le 
tombe scoperchiate servono di culla, i cuori insanguinati e 
piangenti danno nuovo sangue e nuove lagrime alla vita. 
(144)33 
 
La donna matura dunque su un ‘cuore insanguinato e piangente’ di 
moglie e su un vissuto di madre. Coerentemente con l’invito alla 
maternità rivolto nei saggi a tutte le donne (“Siate madri. Se il vostro 
fianco non ha partorito fra i dolori il figlio delle vostre viscere, concepite 
                                               
32  Pur con le dovute distinzioni, la visione della maternità di Neera sembra avvicinarsi a quella 
elaborata da certe femministe moderne che vedono in questa esperienza uno stadio 
fondamentale verso l’autocoscienza femminile. Afferma C. Lonzi: “La maternità è il momento 
in cui, ripercorrendo le tappe iniziali della vita in simbiosi col figlio, la donna si disaccultura. 
Essa vede il mondo come un prodotto estraneo alle esigenze primarie dell’esistenza che lei 
rivive. La maternità è il suo ‘viaggio’. La coscienza della donna si volge spontaneamente 
all’indietro, alle origini della vita e si interroga.” (Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la 
donna vaginale, Milano, Gammalibri, 1982: 47). 
33  Su questo testo, in particolare sul significato attribuito da Neera alle ultime pagine, si veda il 
recente saggio di A. Arslan, “Neera, L’indomani e la Revue des Deux Mondes”, in AA. VV., 
Les Femmes-écrivains en Italie (1870-1920): ordres et libertés. Colloque international 26-27 
mai 1994, Centre de Recherches sur l’Italie Moderne et Contemporaine (Université de la 
Sorbonne Nouvelle-Paris III), Chroniques italiennes, n. 39/40, 1994: 189-205. 
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moralmente”)34, il materno è inteso in senso lato come peculiarità che 
esprime il valore più genuino e profondo del femminile. Non solo per la 
sposa Marta ma anche per la nubile Teresa, protagonista dell’omonimo 
romanzo, e per numerosi altri personaggi cui le circostanze hanno 
impedito la realizzazione di una maternità biologica, la condizione ideale 
di madre è raggiunta attraverso la consapevolezza della necessità di 
accettare la rinuncia, il dolore, la morte, i mutamenti e le trasformazioni 
come parti integranti della vita35.  È vivendo in questa dimensione che la 
donna, resa feconda e materna, si colloca su un piano di superiorità. La 
sua ‘sapienza’ la innalza al di sopra delle illusioni e disillusioni del 
contingente e del relativo e quindi anche delle meschinità ed 
inadeguatezze maschili. Allo stesso tempo, diventa però motivo di 
profonda solitudine. La protagonista di Anima sola, figura autobiografica 
ma, significativamente, priva di nome, si fa interprete dell’esperienza 
della tipica eroina neeriana. Rivolgendosi ad un anonimo interlocutore, 
suo intimo amico, condensa nelle seguenti parole il nocciolo 
fondamentale dell’incolmabile divario femminile-maschile: 
 
Perché non mi capite? Lo so, è per questo: che non avete 
mai sofferto, né pianto, e per quanto il vostro ingegno vi 
porti lontano, sempre cadrete, sempre vi arresterete davanti 
alla sfinge che si chiama dolore e non sarà mai vostra la 
mestizia sconfinata, lamentosa, piena di ferite e di lagrime 
di chi ha veramente conosciuto.36 
 
Alla base di questa conoscenza superiore del femminile rimane però pur 
sempre, con il sapore amaro di ingiustizie subite ma non combattute, una 
sofferta rinuncia alla sessualità e alla soddisfazione delle esigenze fisiche. 
Così mentre l’eroina non di rado si trasforma in un improbabile essere 
etereo e spiritualizzato, riemerge il nodo irrisolto del rapporto-confronto 
con il mondo maschile e paterno. Tuttavia, se la figlia fedele ed adorante 
                                               
34 “Tutte madri”, in Le idee: 145. 
35  Sul viaggio di formazione che caratterizza l’eroina neeriana, Anna Folli ha scritto pagine 
illuminanti. Cfr. “Le arpe eolie. Lettura di Neera”, La rassegna della letteratura italiana, n. 1, 
1987: 98-120.  
36
 Nuova Antologia, 15 giugno 1894: 669. 
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che fu la borghese Neera non potè ribellarsi al potere del padre e della 
società, va riconosciuto che seppe elevare la sua esperienza di donna ad 
un piano umano e spesso anche artistico che, nella sua originalità e 
profondità, si pone come una tappa fondamentale del pensiero femminile. 
